Hélène, 67 ans, et le vacarme de l’après Hélène n’a jamais persisté du style à bien se plaindre. Dans la vie, elle a traversé correctement des tests : la maladie de son père, l’éducation de ses trois enfants dans une période où brin de femmes travaillaient à bien rempli temps, les temps de loyauté pour rembourser la domicile. Mais ce qui l’attendait postérieur la retraite, elle ne l’avait pas prévu. À soixante-sept ans, veuve pendant deux ans, elle vivait désormais seule dans la maison sentimentale, dans une petite vue similaire à lyon. Et pour première fois pendant des décennies, le silence l’enveloppait, non comme un plaisir, mais de façon identique à un mur. Les enfants avaient leur vie. Ils appelaient, bien sûr. Ils venaient parfois le dimanche. Mais les jours s’étaient vidées de nature. L’horloge rythmait des gestes répétés, des souvenirs qu’on limite de trop convoquer. Il y avait les albums photos, les meubles chargés d’histoires, les tableaux qu’ils avaient imaginés ensemble. Mais il n’y avait plus de présence vivante. Hélène n’en parlait à personne. Elle disait que tout allait correctement. Elle disait particulièrement ce qu’on attendait d’elle. Un matin, elle fit un objectif étrange. Elle se trouvait dans une franc vide, au sol carrelé, et son mari lui tendait une montre cassée. Il ne disait rien, mais son regard était lourd de navrement. Elle s’éveilla bouleversée, le cœur en vrac. Ce filet revint trois fois en deux semaines. Elle chercha une mobile compréhension, se dit que c’était le manque, l’absence. Mais elle n’arrivait pas à bien s’en détacher. Elle en parla à sa voisine, qui lui suggéra une version mystique. Puis, presque à mi-voix, elle ajouta : “Tu sais… tu pourrais découvrir la voyance, même une courte consultation. Ça ne fait pas de affliction. ” Hélène n’avait jamais envisagé une telle étape. Elle croyait en Dieu, à sa touche, mais elle n’était pas du style à téléphoner à. Pourtant, ce soir-là, seule amenées à son ordi, elle chercha. Elle évita les sites beaucoup clinquants, celle qui promettaient des miracles pour dix euro. Et puis elle tomba sur un formulaire discret, sans chichis. Ce qui l’intrigua d’abord, c’est qu’il n’y avait rien à renverser. Pas de carte bancaire, pas d’inscription. Juste un numéro à bien animer, avec un prix distinct, rémunéré aussitôt sur la facture téléphonique. Cela la rassura. Elle n’avait pas loi d'attraction de s’engager, de dette présenter une forme représentative. Elle désirait juste… se plaire une voix. Elle hésita très filet de temps, le téléphone en coeur. Puis elle appela. Une signal, puis une voix masculine, alternative, posée, presque familière. L’homme se présenta. Il lui demanda de quelle façon il pouvait l’aider. Hélène bredouilla six ou sept informations. Elle parla du cible, du vide, du impression qu’il y avait “quelque chose qu’elle ne comprenait pas”. Il ne l’interrompit pas. Il l’écouta. Et dès lors que il prit la note, ce fut sans emphase. Il lui parla d’un lien non achevé, d’un message resté en suspens entre elle et son mari. Il lui présenté que la chemise brisée pouvait sembler le personnalisation de demain suspendu, de ce qui n’avait pas vécu présenté, ou offert. Il évoqua l’idée d’un deuil sentimental toujours pas ardemment traversé, d’une avertissement qui attendait d’être libérée. À aucun moment, il ne lui promit quoi que ce soit. Mais ses messages résonnaient étrangement juste. Elle se surprit à bien pleurer. Pas de déplaisir, mais d'oubli de nos problèmes. Elle raccrocha au borne d’une quinzaine de minutes. C’était court, mais minutieux. Elle ne se sentait pas transformée, ni “guérie”. Mais elle sentait que quelque chose s’était déplacé. Ce objectif n’était plus une intimidation, mais une information. Une invitation à réaliser le sommeil. Les occasions suivants, elle continua sa pratique. Mais elle avait retrouvé un fil. Elle parla plus généralement à ses plus jeunes, même si c’était bref. Elle reprit un carnet solitaires dans un tiroir pour harmoniser ses pensées. Et notamment, elle se sentit moins coupable de ses difficultés affectives. Elle comprit que demander un peu de authenticité, même par une ligne téléphonique, n’était ni une faiblesse, ni une faute. Depuis, Hélène jolie voyance n’a pas fait de la voyance un accoutumance. Mais elle sait que cette porte existe. Qu’en cas de brouillard, elle est en capacité de l’ouvrir. Sans s'astreindre à servir un formulaire, sans sculpter son numéro de carte. Juste avec sa voix, et ce but d’être entendue. Et dans un monde bruyant, cette simplicité-là vaut de l’or.